致BLUEteen杂志
您们好，我是史玲。
请原谅我无法当面接受采访，而是写信予以回覆。
上次见面时，您们问我，最喜欢哪种口味的巧克力。
我回答「全部都喜欢」。
因为，我想尽可能弥补过错，尽可能支持季做的任何事情，任何非我替她决定的选择。
当晚，我把巧克力从冰箱拿出，一一品味。
您们定是嚐不出来，那寂朽且孤独的，只想着要传递幸福、传递温暖的，太过努力想活下去的，巧克力的苦涩。
我要更改答案。
全都不喜欢。
每种口味，都不喜欢。
内容未完，下一页继续阅读季不快乐。身为母亲即使我如此失格，我看见她在痛苦。
但这孩子太乖巧，太善良了。
她将伤口藏起，用「我很好」来证明妈妈没有错。
转学没有错。
搬家没有错。
放弃一切没有错。
重新开始没有错。
我不可以感到悲伤。
如果我哭了，就是在怪罪妈妈。
所以，我很好。
我得活下去。
内容未完，下一页继续阅读——是的，是我夺走了季的笑容，毁了她的青春。
季升上国一那年，是我最混乱、低迷的时期。
杂志工作让我很疲倦，想写新作品却毫无灵感，陷入瓶颈。
盯着太亮的电脑萤幕吃掉整包苏打饼乾，打了一大串文字，又连连删除。
我在g嘛呢？
我常开车带着季，沿滨海公路往北去基隆屿看海，往南去香山步道散步，去通宵沙岸看夕yAn，去苑里田间发呆。
向往更贴近大自然，平实无华的生活。
好讨厌台北。
我想这麽说，想这麽做??却不敢离开。
大家都说，我是强者。
我的确很强，才能把跟着我一辈子，甩也甩不掉的自卑感锁在心底，视若无睹。
内容未完，下一页继续阅读我从小就和母亲处得不好，她总嫌我不淑气，不得T，时常争吵，合不来就是合不来。
我认为妈她是恨我的，也恨她自己。
恨命运待她不公，恨孩子不如所愿，恨她是个nV的。
我成绩好，校排第一，县市第一。只有这点，妈很骄傲。
放学，同学相约到外头鬼混，我早一步离开，躲回房间看书写日记。
五年级读《老人与海》，六年级沉迷於《变形记》，国中在《旁徨少年时》里看见自己的残影。
高中考上北一nV——这是多麽光荣，多麽值得在街头巷尾宣扬的成就——我却毫无兴奋感。
没有感觉，没有目标，没有梦想。
流水般地，大学考上政大新闻，毕业即到报社工作，一做就是二十年。多次想离职，想换个跑道喘口气，但有了地位，有了成就，转动的齿轮很难说停就停，一停下来，我就是个生锈的零件，一碰就碎。
就这样吧。
我有很高的薪水，有一位不回家的老公，有一间面山的大屋子，稳定，无波无澜，平平淡淡。
内容未完，下一页继续阅读没什麽不好的。
前夫说要去拯救地球，跑去台东定居，绑了十年的婚姻终於画下句点——在那种生活烂到会忍不住笑出来的时候，我怀孕了。
独自度过孕期，独自应付产检和羊膜穿刺，继续跑新闻，过着只是多了个肚子，其他一如往常的生活。
我要当母亲了。
我肚子里有一个生命。
我会变成我妈吗？
会像她一样讨人厌吗？
这些问题，我都想过，也都没想过。
从头到尾，我就没Ga0懂过活着的意义。
不是「活着没意义」。
是「不知道什麽是活着」。
内容未完，下一页继续阅读然後，季出生了。
我像全世界的母亲一样感动，希望她健康平安，却没把她当作小孩子。
这背後的意思是，我没把自己看作母亲。
季的个X和我天差地别。
我是个直率且理X的人。
而她，胆小、敏感、优柔寡断、傻里傻气。跟她爸一个样。
所以我很常骂她。
骂她动作慢。
骂她不专心。
骂她不会举一反三。
被骂，她当然会哭会委屈，可从不赌气，总是在哭闹结束後怯怯来到书房，在我桌上放一张手写卡片，哽咽着说「对不起」。
内容未完，下一页继续阅读卡片的结尾，写着「我Ai你」。
Ga0不懂孩子的心思，这句我Ai你随香菸白雾散去，消逝在漆黑夜里。
我对自己的要求很高，可想而知，对她的要求，或者说期待吧，也很高。
我不要她像我戆戆啊读册，所以送她去跳芭蕾，弹钢琴，写书法，练游泳，学野外求生??全是我向往却不敢付诸行动的事。
没问过她喜不喜欢，就算她哭着练舞练琴，抱怨不想上山生火野外求生课，我都不当回事。
这叫做过程，你要去面对困难，面对讨厌。
我就是这样长大的。
一个人，咬着牙根，忍着眼泪长大。
我知道季念国中念得很开心。
她每天回家都要碎碎念两三个小时，说同学之间的八卦，说小田园的小h瓜长出来了，说又要考试但她都不会。
内容未完，下一页继续阅读一个nV孩子，不会念书，也没兴趣念书，成天只Ai跟同学厮混，没有梦想，没有目标。
不能让季同我这般堕落。
三杉就是在这个时机点联系上我的。
她带来日本艺校的消息，种下「可以重新开始」的念头。
终於可以离开家乡，离开台北，离开Y雨绵绵，灰烬蒙蒙的台湾了。
太好了。
我当时不知道季想成为作家，以为她头脑空空，随波逐流。那里环境好，资源丰富，校风自由，我希望季能找到自己，绽放光芒。
前面说过，这孩子很乖。
即使不喜欢、不愿意，最後还是会听我的，照我的话去做。
即使舍不得同学，天天回家哭给我看，还是会和我坐在yAn台，望着澄澈夜空和星星点点，说服自己，日本很好，栗县很美，未来值得期待。
内容未完，下一页继续阅读她百分之两百相信我所做的每一个选择。
她信任我。
她Ai我。
我很意外，明明都讲好了，她却在抵达机场，上机前一刻，问我能不能留下来。
如果。
如果我知道，那是她第一次也是最後一次的叛逆与反抗，是她打从心底最迫切的乞求??我就不会摇头，不会哄她别哭，不会拉她下车，不会踏上飞机。
日本的生活b我预期得顺遂。
落脚的新家非常宽敞，两间卧室和一间六坪大的日照书房。
我辞掉杂志主编，和一间出版社签约，开始随笔专栏。同时重振JiNg神，新增空白Word档，着手写新书。
而季——来到日本後，突然长大了。
内容未完，下一页继续阅读会帮忙做家事，主动收拾房间，很少看电视、滑手机，而是抱着书，一看就是一下午。
放学回家带哈鲁去散步，沿路跟邻居爷爷NN打招呼。
替隔壁的木村太太照顾儿子小健，念绘本给他听，陪他玩家家酒，玩洋娃娃。
我工作忙，睡得晚，她会自己设好闹钟，起床，上学，五点半准时回家吃晚餐。
餐桌上，我们边听台湾的新闻广播，边聊学校的趣事。谁和谁大打出手，谁跟谁告白，老师出的作业好难，社团无聊Si了所以不想参加??我总是记不住她同学的名字，现在是，过去也是。
她会分享最近看了什麽电影。哪个作家出了新书。在二手店捞到绝版唱片。美术馆新一期的展览好JiNg彩。